我坐在瑞士南部的一個洞穴裏,品嚐著用當地紅酒梅洛製作的本地版意大利燉飯,周圍是生機勃勃的青翠山脈,不遠處是一個有數百年歷史的石頭村,至今仍未通電。我的兩位午餐伙伴都是瑞士人,但其中一個人說意大利語,而另一個喜歡說德語。為了我能夠聽懂,他們都切換到了英語。我滿足地笑著,在我環遊瑞士的幾個月裏,這種多文化融合的場景比比皆是。我想,這一切都要感謝這個國家著名的中立立場。
一方面,這個不可思議的古老小村莊能歷經歐洲多次戰爭而倖存下來,就是因為這裏從未發生過戰爭。出於同樣的原因,你也可以很輕鬆地跨過瑞士的邊境。人們可以像跨越語言和食物一樣輕易地跨越國界,這就是為什麼提契諾 (Ticino) 人都可以講意大利語的原因,而我也正在吃著所謂的意大利紅酒製作的所謂的意大利美食。
甚至這個國家建立的方式,看上去也像是和平共處的典範。政治上,它是直接民主制;文化上,它認可四種語言族群;當你在不同州之間穿行時,你會覺得在探訪四個國家:意大利(提契諾)、德國(蘇黎世)、法國(日內瓦)和羅馬帝國的後裔(格勞賓登)。
但是,在我將下一勺美食送進嘴裏時,與我共同進餐的一個伙伴說了一些讓我大跌眼鏡的話:作為全世界中立和維和堡壘的瑞士,最初是一個僱傭兵國家。
我猶如醍醐灌頂,豁然開朗。此前一天,我還站在附近著名的貝林佐納 (Bellinzona) 城堡的城垛上,這座城堡在中世紀發生於米蘭人、法國人和早期瑞士聯邦之間的土地戰爭中意義重大。這些石堡被聯合國教科文組織評選為世界文化遺產,而它們也提醒著我們,在漫長的歷史上,不同部落、地區和國家都曾經試圖控制具有戰略重要意義的提契諾和通往阿爾卑斯山的走廊。瑞士的軍事歷史頗為複雜,它絶非一開始就保持中立。
具有諷刺意味的是,這個國家當代的反戰政策正是遊客們能如此真切地體驗那段歷史的主要原因。
"保持中立的影響隨處可見,"克萊夫·丘奇 (Clive Church) 說道,他是英國肯特大學歐洲研究學名譽教授,也是多部有關瑞士歷史和政治著作的作者。"你來告訴我,"他補充道:"有沒有瑞士城市曾遭到過轟炸?"
答案是:沒有。"你可以前往瑞士的任何一個城市觀看它最初發展的模樣,因為它們從未被入侵。中立的好處顯而易見,因為所有的歷史都保存完好。"
在這個國家童話般的城市中行走,很容易就能明白他的話是多麼正確。瑞士首都伯爾尼的整個老城區都是聯合國教科文組織認定的世界文化遺產,到處都是具有歷史意義的拱廊、砂巖建築和戶外噴泉,另外還有一座始建於 1530 年的著名鐘樓。在瑞士的另一端,在瑞士最古老的城市庫爾 (Chur) 完好保存著古羅馬遺跡(它們位於當地建築師彼得·卒姆托 (Peter Zumthor) 所設計的奇特亭子中)。而在貝林佐納,你可以在這三座仍然屹立的中世紀城堡上漫步,或是探訪這裏歷史悠久的石頭村。
儘管如此,對於瑞士目前的中立性,或者說它的軍事歷史,許多遊客依然知之甚少。
"遊客主要分為兩種,"莉迪亞·穆拉爾特 (Lydia Muralt) 說道,她是一位歷史學家、導遊,也是"Lynvi Switzerland"的共同所有人。"一種是不知道瑞士保持中立的人,另一種是知道的。第一種人在第一次聽說我們保持中立時會很驚訝,正因為如此,我們才幾乎沒有受到戰爭破壞。第二種人很難理解我們的中立立場:這是否意味著我們對外面的世界置若罔聞或者我們缺乏主見?"
穆拉爾特告訴我,事實上,在瑞士政府網站上有關於中立政策的確切定義,我急切地登錄查看。除了強調人道主義傾向外,其中還列出以下原則:瑞士絶不參與戰爭,絶不允許交戰國使用其領土,也不為交戰國提供僱傭兵部隊。
最後一點很明顯是對過去歷史的回應。
在中世紀,瑞士是一個非常擅戰的國家。它們總是贏得戰爭,以至於將戰爭變成了一門繁榮的生意。"一般而言(僱傭兵服務)是出於經濟原因。"巴塞爾大學政治學教授兼瑞士和平研究所主任勞倫特·哥切爾 (Laurent Goetschel) 說道,"(古瑞士聯邦)是一個非常窮的國家——它並不適宜進行大面積耕作,也沒有殖民地資源和海洋資源,因此做僱傭兵成為一種收入來源。"
而瑞士總能贏得戰爭,因此這成為了一種持續的收入來源——直到他們戰敗。"最終清算"於 1515 年的馬里尼亞諾戰役 (Battle of Marignano) 到來,法國人和威尼斯人帶著火炮和裝甲騎兵進犯,而瑞士人則手持大刀長矛應戰。令人悲哀的是,技術的差距碾壓了他們。
"戰敗之後,他們意識到雖然他們很善戰,但劍戟無法對抗火炮。"丘奇說道,"隨後他們便不再參與歐洲的主要政治事件。"瑞士幾乎將自己完全租給了法國,這將他們置於有利之處,也解決了他們偶爾發現自己與參戰雙方均有關聯的不便。"這種情況雖不多見,但是一旦發生就會非常棘手,這也推動瑞士邁向中立,"丘奇說道。
在此期間,瑞士顯然已經參與了太多戰爭,長遠看,它無法一直選擇安全的一方,特別是由於瑞士佔據守衛阿爾卑斯山的獨特戰略位置,列強都希望瑞士成為他們的盟友。因此,在法國大革命戰爭(在此期間瑞士仍然作為包括最後的國王路易十六在內的法國君主的僱傭兵)和拿破侖戰爭(在此期間法國入侵瑞士並破壞了舊有的聯邦)結束後,歐洲於 1814-1815 年舉行維也納會議尋求和平,瑞士便提出了有利於整個歐洲大陸的、巧妙的雙贏解決方案:讓我們保持中立。方案的生效至關重要。正如哥切爾所言,"只有其他國家認可時,你的中立才有意義。"
日內瓦的紅十字會博物館記錄了瑞士的人道主義援助承諾
此後,瑞士基本上成為了我們現在所熟知的無黨派國家。下次去日內瓦時,請停下來在查爾斯·皮爾泰·蒙特 (Charles Pictet de Rochemont) 的雕像前表示感謝,正是這位士兵兼外交官親自撰寫了瑞士的中立宣言,並在維也納會議上獲得批準。
如果你在日內瓦,請花一下午的時間參觀紅十字會博物館,在這裏,你會開始理解瑞士宣佈中立的下一個重要發展——它的人道主義援助承諾。它起源於 19 世紀 60 年代日內瓦商人亨利·杜南 (Henry Dunant) 的一次意大利商務旅行。他原本的目的是推敲出複雜的貿易線路,但是,當他看到拿破侖三世血腥的戰場上受傷士兵的慘狀時,他將自己的精力轉向紅十字會的建立。
那時,瑞士的發展一切順利。紅十字會的建立提升了它的聲望,並促成 1864 年第一個《日內瓦公約》的簽訂,贏得了 1901 年第一屆諾貝爾和平獎,還在歐洲賦予瑞士丘奇所謂的"軟實力"。
但隨後爆發了世界大戰,瑞士的聲望受到了嚴重考驗,尤其在第二次世界大戰期間,瑞士向納粹德國購買猶太人的黃金以及拒絶接受猶太人難民的行為備受爭議。"從瑞士的角度出發,到目前為止(中立立場)非常成功,因為瑞士沒有捲入任何戰爭。"哥切爾說道,"關於瑞士是否為真正的中立還有很多爭論,尤其在二戰期間,但是它的確未捲入戰鬥活動。"
這種吹毛求疵的爭論引發了一個最令外界感到困惑的問題:瑞士軍隊。如果瑞士保持中立,那麼它為什麼還需要軍隊?"瑞士的中立總是需要保衛的。"丘奇澄清道,"某一天可能有人來犯,因此你需要有軍隊來保衛自己的國家。"
同樣的邏輯可以解釋二戰期間大量碉堡網絡、地下醫院和避難所的建設——其中一些遊客今天仍然可以參觀,它們部分位於維茨瑙 (Vitznau)、瓦洛爾布 (Vitznau) 和薩索聖哥塔德 (Sasso San Gottardo)。至於瑞士目前的武裝部隊,你在全國都可能遇見他們。我曾和一隊生氣勃勃的青年士兵一起乘坐庫爾的城市巴士,也曾在蘇黎世廣場看到一個畢業班在盛大的儀式上將旗幟轉交新來的軍校學員。
但是,你隨處都能看到當代瑞士中立所取得的許多迷人成果。任何人都可以參觀伯爾尼的國會(以了解其國內政治);國際研究中心 (CERN),它一半位於瑞士,一半位於法國(了解這一政策如何促進科學的發展);以及聯合國駐日內瓦辦事處。(有趣的是,瑞士直到 2002 年才成為聯合國的一員。更有趣的是,它至今仍未加入歐盟。)
在旅行時,你只管去看、去聽、去嘗,去發現瑞士幾百年來——無論戰爭還是和平——在文化、語言和烹飪方面的獨特之處。
我強烈推薦意大利燉飯。
(BBC)比利·科恩 (Billie Cohen)
一方面,這個不可思議的古老小村莊能歷經歐洲多次戰爭而倖存下來,就是因為這裏從未發生過戰爭。出於同樣的原因,你也可以很輕鬆地跨過瑞士的邊境。人們可以像跨越語言和食物一樣輕易地跨越國界,這就是為什麼提契諾 (Ticino) 人都可以講意大利語的原因,而我也正在吃著所謂的意大利紅酒製作的所謂的意大利美食。
甚至這個國家建立的方式,看上去也像是和平共處的典範。政治上,它是直接民主制;文化上,它認可四種語言族群;當你在不同州之間穿行時,你會覺得在探訪四個國家:意大利(提契諾)、德國(蘇黎世)、法國(日內瓦)和羅馬帝國的後裔(格勞賓登)。
但是,在我將下一勺美食送進嘴裏時,與我共同進餐的一個伙伴說了一些讓我大跌眼鏡的話:作為全世界中立和維和堡壘的瑞士,最初是一個僱傭兵國家。
我猶如醍醐灌頂,豁然開朗。此前一天,我還站在附近著名的貝林佐納 (Bellinzona) 城堡的城垛上,這座城堡在中世紀發生於米蘭人、法國人和早期瑞士聯邦之間的土地戰爭中意義重大。這些石堡被聯合國教科文組織評選為世界文化遺產,而它們也提醒著我們,在漫長的歷史上,不同部落、地區和國家都曾經試圖控制具有戰略重要意義的提契諾和通往阿爾卑斯山的走廊。瑞士的軍事歷史頗為複雜,它絶非一開始就保持中立。
具有諷刺意味的是,這個國家當代的反戰政策正是遊客們能如此真切地體驗那段歷史的主要原因。
"保持中立的影響隨處可見,"克萊夫·丘奇 (Clive Church) 說道,他是英國肯特大學歐洲研究學名譽教授,也是多部有關瑞士歷史和政治著作的作者。"你來告訴我,"他補充道:"有沒有瑞士城市曾遭到過轟炸?"
答案是:沒有。"你可以前往瑞士的任何一個城市觀看它最初發展的模樣,因為它們從未被入侵。中立的好處顯而易見,因為所有的歷史都保存完好。"
在這個國家童話般的城市中行走,很容易就能明白他的話是多麼正確。瑞士首都伯爾尼的整個老城區都是聯合國教科文組織認定的世界文化遺產,到處都是具有歷史意義的拱廊、砂巖建築和戶外噴泉,另外還有一座始建於 1530 年的著名鐘樓。在瑞士的另一端,在瑞士最古老的城市庫爾 (Chur) 完好保存著古羅馬遺跡(它們位於當地建築師彼得·卒姆托 (Peter Zumthor) 所設計的奇特亭子中)。而在貝林佐納,你可以在這三座仍然屹立的中世紀城堡上漫步,或是探訪這裏歷史悠久的石頭村。
儘管如此,對於瑞士目前的中立性,或者說它的軍事歷史,許多遊客依然知之甚少。
"遊客主要分為兩種,"莉迪亞·穆拉爾特 (Lydia Muralt) 說道,她是一位歷史學家、導遊,也是"Lynvi Switzerland"的共同所有人。"一種是不知道瑞士保持中立的人,另一種是知道的。第一種人在第一次聽說我們保持中立時會很驚訝,正因為如此,我們才幾乎沒有受到戰爭破壞。第二種人很難理解我們的中立立場:這是否意味著我們對外面的世界置若罔聞或者我們缺乏主見?"
穆拉爾特告訴我,事實上,在瑞士政府網站上有關於中立政策的確切定義,我急切地登錄查看。除了強調人道主義傾向外,其中還列出以下原則:瑞士絶不參與戰爭,絶不允許交戰國使用其領土,也不為交戰國提供僱傭兵部隊。
最後一點很明顯是對過去歷史的回應。
在中世紀,瑞士是一個非常擅戰的國家。它們總是贏得戰爭,以至於將戰爭變成了一門繁榮的生意。"一般而言(僱傭兵服務)是出於經濟原因。"巴塞爾大學政治學教授兼瑞士和平研究所主任勞倫特·哥切爾 (Laurent Goetschel) 說道,"(古瑞士聯邦)是一個非常窮的國家——它並不適宜進行大面積耕作,也沒有殖民地資源和海洋資源,因此做僱傭兵成為一種收入來源。"
而瑞士總能贏得戰爭,因此這成為了一種持續的收入來源——直到他們戰敗。"最終清算"於 1515 年的馬里尼亞諾戰役 (Battle of Marignano) 到來,法國人和威尼斯人帶著火炮和裝甲騎兵進犯,而瑞士人則手持大刀長矛應戰。令人悲哀的是,技術的差距碾壓了他們。
"戰敗之後,他們意識到雖然他們很善戰,但劍戟無法對抗火炮。"丘奇說道,"隨後他們便不再參與歐洲的主要政治事件。"瑞士幾乎將自己完全租給了法國,這將他們置於有利之處,也解決了他們偶爾發現自己與參戰雙方均有關聯的不便。"這種情況雖不多見,但是一旦發生就會非常棘手,這也推動瑞士邁向中立,"丘奇說道。
在此期間,瑞士顯然已經參與了太多戰爭,長遠看,它無法一直選擇安全的一方,特別是由於瑞士佔據守衛阿爾卑斯山的獨特戰略位置,列強都希望瑞士成為他們的盟友。因此,在法國大革命戰爭(在此期間瑞士仍然作為包括最後的國王路易十六在內的法國君主的僱傭兵)和拿破侖戰爭(在此期間法國入侵瑞士並破壞了舊有的聯邦)結束後,歐洲於 1814-1815 年舉行維也納會議尋求和平,瑞士便提出了有利於整個歐洲大陸的、巧妙的雙贏解決方案:讓我們保持中立。方案的生效至關重要。正如哥切爾所言,"只有其他國家認可時,你的中立才有意義。"
日內瓦的紅十字會博物館記錄了瑞士的人道主義援助承諾
此後,瑞士基本上成為了我們現在所熟知的無黨派國家。下次去日內瓦時,請停下來在查爾斯·皮爾泰·蒙特 (Charles Pictet de Rochemont) 的雕像前表示感謝,正是這位士兵兼外交官親自撰寫了瑞士的中立宣言,並在維也納會議上獲得批準。
如果你在日內瓦,請花一下午的時間參觀紅十字會博物館,在這裏,你會開始理解瑞士宣佈中立的下一個重要發展——它的人道主義援助承諾。它起源於 19 世紀 60 年代日內瓦商人亨利·杜南 (Henry Dunant) 的一次意大利商務旅行。他原本的目的是推敲出複雜的貿易線路,但是,當他看到拿破侖三世血腥的戰場上受傷士兵的慘狀時,他將自己的精力轉向紅十字會的建立。
那時,瑞士的發展一切順利。紅十字會的建立提升了它的聲望,並促成 1864 年第一個《日內瓦公約》的簽訂,贏得了 1901 年第一屆諾貝爾和平獎,還在歐洲賦予瑞士丘奇所謂的"軟實力"。
但隨後爆發了世界大戰,瑞士的聲望受到了嚴重考驗,尤其在第二次世界大戰期間,瑞士向納粹德國購買猶太人的黃金以及拒絶接受猶太人難民的行為備受爭議。"從瑞士的角度出發,到目前為止(中立立場)非常成功,因為瑞士沒有捲入任何戰爭。"哥切爾說道,"關於瑞士是否為真正的中立還有很多爭論,尤其在二戰期間,但是它的確未捲入戰鬥活動。"
這種吹毛求疵的爭論引發了一個最令外界感到困惑的問題:瑞士軍隊。如果瑞士保持中立,那麼它為什麼還需要軍隊?"瑞士的中立總是需要保衛的。"丘奇澄清道,"某一天可能有人來犯,因此你需要有軍隊來保衛自己的國家。"
同樣的邏輯可以解釋二戰期間大量碉堡網絡、地下醫院和避難所的建設——其中一些遊客今天仍然可以參觀,它們部分位於維茨瑙 (Vitznau)、瓦洛爾布 (Vitznau) 和薩索聖哥塔德 (Sasso San Gottardo)。至於瑞士目前的武裝部隊,你在全國都可能遇見他們。我曾和一隊生氣勃勃的青年士兵一起乘坐庫爾的城市巴士,也曾在蘇黎世廣場看到一個畢業班在盛大的儀式上將旗幟轉交新來的軍校學員。
但是,你隨處都能看到當代瑞士中立所取得的許多迷人成果。任何人都可以參觀伯爾尼的國會(以了解其國內政治);國際研究中心 (CERN),它一半位於瑞士,一半位於法國(了解這一政策如何促進科學的發展);以及聯合國駐日內瓦辦事處。(有趣的是,瑞士直到 2002 年才成為聯合國的一員。更有趣的是,它至今仍未加入歐盟。)
在旅行時,你只管去看、去聽、去嘗,去發現瑞士幾百年來——無論戰爭還是和平——在文化、語言和烹飪方面的獨特之處。
我強烈推薦意大利燉飯。
(BBC)比利·科恩 (Billie Cohen)
激賞明鏡 1
激賞明鏡 2
比特幣激賞明鏡
3KAXCTLxmWrMSjsP3TereGszxKeLavNtD2
訂閱明鏡家族電視台
留言
張貼留言