埃塞俄比亞「天使雕刻」的巖石教堂

我一直都懷疑上帝的存在，但是，在埃塞俄比亞（Ethiopia）北部的拉利貝拉（Lalibela）小鎮，我卻發現了頗有說服力的證據。

埃塞俄比亞從公元 330 年正式成為基督教國家，並自稱為世界上最古老的基督教國家。幾個世紀以來，儘管人們備受貧困之苦，但他們的信仰依然堅定；拉利貝拉中世紀的巖石教堂就是最好的證明。

11 座巨大的教堂連為一體，每座教堂都神奇地嵌入群山之中，深入地下四、五十米，陽光透過十字形斧鑿缺口照進鏤空的內部結構中。

關於這些非凡的宗教場所的由來，眾說紛紜。有人認為，它們是由基督教十字軍聖殿騎士團（Knights Templar）在 13 世紀雕刻而成，那時他們正處於權力的巔峰。但是，並沒有確鑿證據可以證明他們曾參與其中。

流傳最廣的說法是（也是教堂入口附近的小型博物館所講述的版本），它們是 12 世紀末至 13 世紀初之間由埃塞俄比亞君主拉利貝拉國王（King Lalibela）的下令建造的。據說，國王曾在公元前 1187 年拜訪耶路撒冷，也就是聖城被穆斯林攻陷之前。拉利貝拉國王在埃塞俄比亞境內的約旦河附近建造這些教堂，目的是歡迎基督徒前來"新耶路撒冷"。

但是博物館似乎並未全力宣傳這種說法，它所展示的建築工具只有一把脆弱的扁斧，它只是一個斧狀的工具，據說，拉利貝拉國王的工匠就是用它鑿刻教堂的。即使考慮到 900 年的磨損，它看上去也更像是個除草工具，而不是鑿刻巖石用的。

而成千上萬參加教堂禮拜的信眾則另有一種更加神奇的解釋：拉利貝拉國王在一群天使的幫助下，一夜之間就建成了這 11 座教堂。

從遠處看，這些地下教堂存在的唯一標誌就是裂縫處進進出出的人群。只有在禮拜結束時才能進入教堂探訪，利用禮拜間隙越過峽谷，一路進入地下，有時其中的寬度僅容一人通過。我手扶著牆，緩緩沒入教堂的陰影中。

即使在禮拜間隙，教堂裏也始終有人；年長的信徒選擇待在附近，這比跨越危險的小路要容易許多。他們高深莫測地倚靠著祈禱杖看著我，我脫掉登山鞋，把它們和外面零散的拖鞋放在一起。在我進入據說是拉利貝拉國王長眠之地的 「Biete Golgotha Mikael」 時，破舊的紅毯也很難抵擋來自腳下巖石的寒氣。我的眼睛逐漸適應了黑暗，眼前出現了一個中世紀人物——聖伯多祿（St Peter），他被永遠雕刻在新耶路撒冷的牆壁上。

我沿著細長的小路和隧道在教堂之間穿梭，但是建築群中有一處與眾不同；在 11 座教堂中，距教堂主區一箭之遙的 Biete Giyorgis 聖喬治教堂最令人難忘。十字形狀完美地嵌入微微傾斜的巖石，上面雕刻的科普特十字架只能從頂部才能看到。陡峭的石壁被歲月染成銅褐色，延伸進入周圍 40 米深的裂口中。儘管歷經九個多世紀的風吹日曬，這個建築仍保存完好，優雅依舊。

並非所有的教堂都能如此幸運。Biete Medhane Alem 被認為是世界上最大的獨石教堂，為了避免其繼續遭到風吹日曬的侵蝕，聯合國教科文組織在其周圍覆蓋巨大的金屬板。而 Biete Abba Libanos 的牆壁已經出現了一些令人擔憂的裂痕。

注意到這些損壞跡象後，我也開始懷疑教堂的神聖由來：如果拉利貝拉教堂果真由天使所造，那麼它們應該歷經滄桑而依然完美如初才對。

但是，走在通往聖喬治教堂的鑿刻隧道時，我發現教堂的來歷其實並不重要。遠處的下方，一大波遊客正在穿過教堂高聳的巖石入口，歷經幾百年的腳步摩擦，楣石變得光滑異常。遊客走入地下，消失在巨石的投影之中，然後又再次出現，穿越這些建築，朝著陽光的方向爬出地面。在裂縫的邊緣，年輕的信徒們攙扶著年長的信徒走在傾斜的小路上。有幾分鐘時間，我凝望著源源不斷的朝聖者從地下回到地面。他們相信這些，而這就足夠了。

（BBC）傑克·巴克 （Jack Barker）