為什麼是一雄而不是春樹？

一個星期前，如果有人告訴你，今屆的諾貝爾文學獎會頒給日本作家，你想到的必然是村上春樹（Murakami Haruki），而非英籍日裔的石黑一雄（Kazuo Ishiguro）。如今得獎的是石黑一雄，世人應該明白為何顛倒眾生的村上春樹至今（或許永遠）總是與這個榮譽擦身而過。

一言以蔽之，一雄勝過春樹的地方在於他嚴肅，系出名門和處處顯示出具備高度文化修養，英文所謂「highbrow seriousness」。這一點，瑞典學院的常任評審Sara Danius說得很清楚。她說，將奧斯汀加上卡夫卡，再混入一點普魯斯特，得出來的就是石黑一雄。

《紐約客》的書評人活特（James Wood）說村上春樹「非常棒，但又玩世不恭，令人無法認真看待」(Brilliant in an unserious way)。這就是他總是被非常認真的諾貝爾委員會冷待的原因。他們可以選一個流行音樂唱作人做得獎者，但對一個從事嚴肅文學創作的作者，他們要求的是一種沉重的認真。

石黑一雄的重讓他可以寫成《長日將盡》（The Remains of the Day），村上春樹的輕讓他可以寫成《挪威的森林》。這原本不是孰優孰劣的問題，但官方的鑑賞機構厚重薄輕，自古皆然。西方最受推崇的現代詩是艾略特的《荒原》(The Waste Land)，此詩旁徵博引，晦澀難懂；又怎比得上只有寥寥數行但飽受忽略的同期作品《紅色手推車》(The Red Wheelbarrow)？

林沛理，專欄作家，最新的著作是《英為中用十大原則》，商務印書館出版。

亞洲週刊