在加德滿都學習兜圈子

圓圈在人們眼中不怎麼尊貴。它們是幾何學中的賤民，與棱角分明的世界格格不入。西方文化對圓圈鮮有讚譽。如果我們的項目止步不前，就會有人叫我們"別再兜圈子"。這種批評讓我們暈頭轉向，美國人面對批評就會"圍成一圈"（形成防衛姿勢）。

相對於圓圈，線條和角就很好。我們得到的指導是要走直線，站得筆直，做筆直的射手（坦白正直）或者筆直的箭頭（循規蹈矩）。無論如何，我們必須筆直地思考（正確思考）。

在很長一段時間裏，我也秉持這種貶低圓圈的偏見。雖然我經常偏離筆直的窄路（誠實正直的方式），但也總是將自己的走彎路視為個人缺點。我從沒想過圓圈會有優點。直到我發現了布達納特大佛塔（Boudhanath）。

實際上，布達納特（或簡稱布達，博達納特，意為"佛陀之地"）是一個村落，坐落在無序蔓延的尼泊爾城市加德滿都。它是這座城市博大寬厚的佛教中心，居住著幾萬名西藏人和幾百名西方信徒。儘管布達納特現在是加德滿都的一部分，但它保留了村莊那種自給自足的愜意。

當我第一次到達這裏時，行李箱的輪子一落到巖石路面上（輪子不停地轉），我立刻就被這個地方的圓吸引了。我看到圓圈無處不在。這裏的生活真的是在繞著一個巨大的棉花糖圈旋轉。至少在我看來是這樣。它其實是一座佛塔，底部是巨大的白色土丘，上面是閃閃發亮的金塔，以鮮艷的色彩繪製出無所不見的佛陀之眼。

所有的佛塔都代表佛心，據說繞塔而行可以讓人接近證悟。在一天中的任何時候，都有數百人繞著布達納特大佛塔，唸經、撥動馬拉（圓形念珠）並轉動祈禱輪（用金屬和木材製成的圓筒，內有佛經卷軸）。隨著手腕輕搖，圓筒一圈又一圈地轉動，人們一圈又一圈地繞行。

佛教徒喜歡圓形的東西：曼荼羅（代表宇宙的圓形圖），祈禱輪，佛塔。一位皈依佛教的美國人告訴我說，佛教喇嘛眾所周知的拖拖拉拉或許就來源於此。如果一切都是循環的，包括時間，那麼是否守時就只是個視角問題。你可能晚了很多，也可能早了很多，完全取決於你如何看待。

佛教和印度教的中心內容是輪迴，這種幾乎無窮的誕生和重生的循環只有當我們獲得涅槃時才會打破。其他信仰也包含循環的概念，例如伊斯蘭教蘇菲派的旋轉舞：據說教徒在不斷旋轉的過程中離真主越來越近。

像許多西方人一樣，我認為時間和歷史都是線性的。我想像有一條時間線，就像中學歷史課上教給我的那樣，是一條從A點開始到B點結束的直線。然而，許多文化並不這樣看。他們認為時間和宇宙都是循環的，稱之為時間之輪或歷史之輪。這種觀念出現在大量形形色色的文化當中：從秘魯的凱羅印第安人（Q'ero Indians），到亞利桑那州的霍皮印第安人（Hopi Indians），再到提出"永恆復歸"概念的弗里德里希·尼採（Friedrich Nietzsche）的哲學思想。尼採認為，我們的生活以幾乎同樣的方式無限次地重覆著。

在布達納特的日子一天天過去，我的線性思維也開始改變，彎曲。這個過程並不容易，所幸我得到了幫助：我的朋友詹姆斯·霍普金斯（James Hopkins）是一位由投資銀行家轉變而來的佛教弟子，長期居住在布達納特。有一天，我在吃早餐時向霍普金斯吐露了我在"兜圈子"上的問題。我最近購買了一個Fitbit記錄器，我腦子想的還是進步和效率。

"終究無處可去，無事可做，"他這樣告訴我，那些令人著迷的話語縈繞在早晨清新的空氣中。

我發現這個概念既誘人，又可怕。如果說無事可做，那我怎麼知道我這種虛無是不是對的？我還發現霍普金斯很奇怪，他一點都不閒。他在黎明時分起牀，冥想，然後繞佛塔，然後又去忙他的非營利項目"孩子們的棉被"（Quilts for Kids）。你自己這麼忙碌，這麼活躍，怎麼告訴我說'終究無事可做'呢？這不是自相矛盾嗎？

霍普金斯說一點都不矛盾。他解釋說，外在的行動與內在的靜止之間存在差異。他說，活動，特別是有利於其他眾生的活動，是很好的。

我在布達納特的生活本身就是一種循環。我每天05:30醒來，用水拍完臉後跌跌撞撞地下樓，從前門出去，加入繞行布達納特佛塔的人流。這個時候沒有遊客，只有我和幾百名西藏人繞了一圈又一圈。步行，感受腳下的土地，吸收這裏的"精華"也就是佛教徒所說的"真如"，感覺很好。光線是乳白色的，很柔和，太陽剛從地平線探出頭。

我聽到了轉經筒的咔嗒聲，誦經的喃喃聲，鴿子的撲翅聲，商鋪百葉窗打開時的叮當聲，說著藏語的開懷大笑聲。而且，總能從每個飾品店、茶攤傳出或者由周圍的人大聲哼出這個布達納特的聲音：唵嘛呢叭咪吽。這句六字大明咒是西藏咒語中最有名的一句，字面意思是"向蓮花中的珍寶致敬"。蓮花生長在淤泥之中，但花朵潔淨而美麗。這是一種美好的情操，但我最喜歡的是它用藏語讀出來時的那種顫動。這個咒語鑽進了我的心，我發現自己在念誦它的時候並沒有意識到自己正在念。

我不停地走，直到雙腿疲乏，心緒寧靜。繞行是開放式的，隨意的，沒有規定的圈數。這樣的自由也很可怕。你怎麼知道什麼時候算夠呢？

"你會知道的，"霍普金斯告訴我，一邊不懷好意地笑著。

但我不知道。這是問題所在。我無法放棄我的線性思維模式。當我在佛塔周圍繞行時，我會定期抬起手來看我的的Fitbit記錄器。理論上，這個設備在跟蹤我的"進步"。它忠實地記錄走過的步子（3,635），跨越的英里數（1.68）和燃燒的卡路里（879）。但事實上它沒有向我說明任何問題。我在兜圈子，哪裏都沒去。

這個圈子暴露了進步的假像。在一個圓圈中跟蹤你的進步不僅是徒勞的，而且是荒謬的。這裏沒有直線。布達納特這種地方和佛教這種信仰提出的是這個問題：你會承認這種徒勞嗎？更重要的是，你能接受這個圓圈的荒謬嗎？

在過去幾年裏，我每年秋天都重返布達納特。起初，我注意到了一些很小的變化：開了一家柴燒披薩店，讓我惱火（如果我想吃柴燒披薩，我就不會來這裏）；新增了一個標牌，上面寫著"嚴禁使用無人機"。儘管如此，布達納特的許多地方並沒有改變。一位年邁的藏族婦女每隔幾英尺就停下來，伏在地上，一次又一次地拜倒。有一家小店出售"快樂佛教徒用品"。還有我的朋友詹姆斯·霍普金斯。

我每年都設法回到這裏，算不算進步？要是在前一陣，我可能會這樣想，但現在不會了。我只是在重新審視一個小小的角落——不，沒那麼有棱角，只是這個星球上的一個小泡泡，它給我上了一節非常寶貴的幾何課。我又繞回了加德滿都。

（BBC）埃里克·魏納 （Eric Weiner）