斯皮爾伯格和令人眩目的《頭號玩家》

在新作《頭號玩家》中，斯皮爾伯格殺進了21世紀。尼古拉斯·巴博寫道，片子「令人炫目」。

斯皮爾伯格（Steven Spielberg）令人眼花繚亂的科幻動作冒險片《頭號玩家》（Ready Player One），把背景一半放在真實世界，一半放在虛擬現實世界，所以，當影片中的兩個角色談起那些競爭領域之間的差異，也就不足為奇了。但奇的是，這兩個角色竟然是在一個零重力迪斯科舞廳裏發生激烈槍戰過程中做的討論——不過你還是能跟上他們的口舌論戰，以及槍戰的進程。

的確場面令人炫目。最近，一代導演紛紛為斯皮爾伯格的純娛樂電影所傾倒，比如《超級8》（Super 8）、《侏羅紀世界》（Jurassic World）和《怪奇物語》（Stranger Things），但通過《頭號玩家》，他以驚人的沉著證明了沒有人能比斯皮爾伯格更斯皮爾伯格。沒人對生於破碎家庭、面色蒼白的美國孩子抱有更大的同情心。也沒有人用如此多的信息來包裝場景，或者用如此多的精力來打造動作場面，同時又不會耽誤觀眾跟上情節的發展脈絡。

斯皮爾伯格的競爭對象，不僅包括他的那些模仿者，還有1980年代的老式斯皮爾伯格。他一路殺入了21世紀。當這部蔚為壯觀的電影在昏暗的奧威爾式的反烏托邦與電腦創造的夢幻世界之間來回穿梭時，他踏平了吉列姆（Terry Gilliam）、卡梅隆（James Cameron）、諾蘭（Christopher Nolan）和沃卓斯基姐妹（the Wachowskis）的領地，《樂高大電影》（The Lego Movie）的兩位導演更是不在話下。他不僅佔領了把這片領地，而且好像這裏從來就是他的地盤。

《頭號玩家》改編自克萊因（Ernest Cline）的暢銷小說，由克萊因自己和佩恩（Zak Penn）擔任編劇，背景設定在2045年。它的男主人公韋德（謝裏登〔Tye Sheridan〕飾）是一個孤兒，住在一個陰沉沉的俄亥俄貧民區斯泰克斯（The Stacks），這裏亂七八糟的摩天樓，是由移動房屋一層層摞上去的，再用腳手架固定。這樣的開場場景足以牢牢把持住大多數的電影，但在這部電影中，我們剛看到韋德那令人眩暈的家，就見他迅速地戴上虛擬現實手套和頭盔，在在線遊戲的角色中輕快低飛向「綠洲」。

在電影裏，似乎絶大多數人都把時間打發在了這款遊戲上。2045年的美國衰敗至極，所以跑進一個無限的數字仙境是說得通的事情，在那裏，你可以進入以前看過的任何一部電影裏去生活。在第一次看這部電影的時候，我就看到了金剛（King Kong）丶《異形》（Alien）裏破出胸腔的外星異物丶《回到未來》（Back to the Future）的德洛雷安汽車丶《神秘博士》（Doctor Who）裏的時空相對維度，還有斯皮爾伯格自己的片子《侏羅紀公園》（Jurassic Park）裏的霸王龍，另外還有其他大約50個流行文化的標識物。不過，這部片子會誘惑你反覆看反覆暫停，直到每一個出處都沒能逃過你的法眼。每一幀畫面都滿滿的，就像是動漫展的常客們愛玩的《沃利在哪裏》（Where's Wally?）跨頁圖。

當然，人們一旦進入了那個叫做「綠洲」的地方，他們所選擇的化身總是會比本人身材更苗條丶個子更高，而且往往比本人少了一些人味。韋德搖身一變，成為了一個有著藍白皮膚丶加入了外星球男孩樂隊的萬人迷，名叫帕西法爾，他在網絡上的朋友包括朋克漫畫寶貝Art3mis（庫克〔Olivia Cooke〕飾）和人高馬大的半機器人異奇（韋斯〔Waithe〕飾），在線下的真實生活中，他從沒見過他們。他們仨都喜歡在虛擬世界裏攀登珠穆朗瑪峰的刺激、逛外太空賭場、用機關槍掃射對手、開著改裝車（也就是德洛雷安車）在曼哈頓飆車，同時忙忙碌碌地肩負著特殊的使命。

我們了解到，「綠洲」的設計者是弱不禁風的天才哈利迪（斯皮爾伯格近些年的繆思裏朗斯〔Mark Rylance〕飾），以及遭到罷黜的商業伙伴莫羅（佩格〔Simon Pegg〕飾，這個演員選得非常好，給影片帶來大量他和萊特〔Edgar Wright〕在出演情景喜劇《屋事生非》〔Spaced〕時形成的那種強烈的精靈古怪感）。哈利迪死了，但他在「綠洲」留下了一枚「復活節彩蛋」：只要能在這個遊戲中完成三個挑戰，就能成為操控他這家萬億美元規模企業的唯一老闆。索倫托（門德爾松〔Ben Mendelsohn〕飾）是與之競爭的一家科技企業的老闆，這個賊眉鼠眼的家伙投入無窮無盡的資源，去破解哈利迪留下的謎團，同時他得到了一個引人發噱、令人害怕、愛發牢騷的同黨的支持和教唆，此人名叫i-R0k（米勒〔TJ Miller〕飾），它的字面意思是網絡怪物。不管他們的父母是怎麼跟他們說的，在電腦屏幕前度過童年真的是在為以後的生活做凖備。

這個雖然複雜但尚可理解的情景意味著，在《頭號玩家》的大部分時間裏，我們都是在看韋德打電玩：關鍵階段，我們甚至在看韋德在一個電玩裏打電玩。但斯皮爾伯格和他的製作團隊說服我們去關心"綠洲"內外正在發生的事情。即使韋德本質上是一個電腦生成的卡通角色，瘋狂地繞著人造星球飛馳，這部電影在企業廣告、互聯網，以及人類對於更好的渴望方面（索倫托的網絡形像看起來疑似超人），還是提出了一些辛辣的觀點。一些觀眾仍會因為一段脫離現實的敘述佔據如此多的電影時間而失去興趣。但很容易讓人相信的是，我們在未來也會被接入一個像「綠洲」那樣的遊戲——而且時間會比2045年早很多。

雖然這麼說，《頭號玩家》還是讓我替今天處在青春期前後的電影觀眾略感遺憾，因為他們很少能看到一部充滿新意、完全不賣弄老梗的奇幻電影。在以前，你完全無需掌握大量背景知識，就能看懂《回到未來》，而今天的《星球大戰》和那些漫威電影，簡直成為了有關各種電影、電視劇、遊戲、書和漫畫知識的百科全書。但我認為，斯皮爾伯格已經意識到這樣的懷舊多麼令人頭疼。儘管叫「綠洲」，但它給人的感覺卻是雜亂無章，令人疲憊不堪，而非平和安寧。

再說，若是有一部電影獲準高舉怪咖的大旗，那就非《頭號玩家》莫屬，它的目標顯然是要成為迷弟迷妹理念的終極狂歡。如果流行文化正在吃掉自己，那麼這就是一切盛宴的終結盛宴。你也可以說，斯皮爾伯格就是只懂坐在沙發上看電視的影迷的教父。我還記得《E.T.》出來後我去看電影的情形，電影裏ET看到有人過萬聖節打扮成尤達的樣子，讓我大吃一驚。一部科幻大片怎麼能拿另一部八竿子打不著的科幻大片開玩笑呢？幼小我感到如此驚訝。35年後，斯皮爾伯格再一次震撼了已經不那麼年輕的我。

（BBC）尼古拉斯·巴博（Nicholas Barber） 影評人