圖克托亞圖克：加拿大最後的極地村落

加拿大的因紐維克-圖克托亞圖克公路長達137公里。這條新公路穿越了連綿不斷的荒涼苔原，不僅是當地至關重要的交通命脈，也展示了那幾近被遺忘的原住民生活。

無數鹿角戳向北方的天際，當我們乘坐的雪地摩托車彎彎拐拐疾馳過苔原盆地，看到的便是這般風景。三千頭野馴鹿聚集在地平線上，它們枝丫一般的鹿角，和綿延無盡的枯柳、黑雲杉融為一片。我們身處北冰洋以南60公里、加拿大西北疆域的極北邊地，這片留給大自然母親的淨土，千百年來人類都未曾染指過。

兩隻毛茸茸的狐貍躍過永凍土，嚇得鹿群四處奔逃，飛奔下坡，碾過岸邊的苔蘚，跑到了冰凍的湖面上。黃褐色的馴鹿萬頭攢動，北極冬天的寧靜被打破了。

「聽，」因紐維阿勒伊特（加拿大西部因紐特人）導遊考克尼（Noel Cockney）停下摩托雪橇，指著冰面輕輕地說。這時氣溫零下25度，他的聲音好不容易才從厚厚的保護面罩裏透出來。「馴鹿奔跑的時候，聽起來好像雨點打落在雪地上。這就是苔原的聲音。」

深藏於加拿大幾乎尚未開發的北極圈內最北端地區，這個加拿大規模最大的鹿群已在荒野中與世隔絶地生活了千百年。每年春天，這群變得髒兮兮的動物就向西遷徙到理查茲島附近的產子之地，孕育自己的後代。然而如今，他們不僅要與狡猾的狐貍和狼群鬥爭，更要面對人類的到來。

在過去的兩千年裏，唯一能理解、適應這片土地的，就是北方的看門人——因紐維阿勒伊特人。他們定居在麥肯齊河三角洲，在那裏，加拿大最長的河流匯入了北冰洋。因紐維阿勒伊特族有大概5700位族人，他們的生活方式十分傳統，從遷徙到美洲後就沒怎麼變過。而且他們的生活和季節、土地緊密相關，在嚴寒時節要捕北極兔、狐貍和猞猁，取其皮肉；夏季便沿著圖克托亞圖克海岸合法捕獵白鯨，為熬過漫長的冬天儲存糧食。

而2017年11月因紐維克-圖克托亞圖克公路的開通，改變了這片凍土荒原的一切。這條兩車道的礫石公路全長137公里，耗資約15億人民幣（18億港幣），人們稱之為「北極冰道」。它是加拿大北冰洋沿岸首條全天候公路，把這片與世隔絶的苔原大陸一分為二。

這條公路也被稱為世界上建造最艱難的公路。耗時四年建成，前三年夯實了厚厚一層礫石路基來抵禦嚴冬，第四年鋪設路面，其設計既能承受零下40度的低溫，也能抵禦太陽永不落的攝氏20度夏夜。

偏遠的圖克托亞圖克是加拿大大陸的冰原邊緣最後一個北極村莊，有原住民因紐維阿勒伊特人850名。儘管這條公路是其交通命脈，但也帶來了一些負面效應。按照前總理史蒂芬·哈珀政府的構想，這條路是為了開採石油天然氣而建造。所以有的人將其視為通往資源之路（儘管賈斯丁·杜魯多的政府臨時終止了其境外執照）。也有人稱之為「面子工程」，將使得這個本來就很脆弱的族群更易受到外來文化的侵蝕。

不過對於熱心支持者而言，比如兩年來都為這條公路而忙碌的圖克托亞圖克原住民考克尼，這條公路標誌著這個極度偏遠社區的新生。村落有史以來首次向遊客全年開放，這是帶來發展進步和無限可能的機會。夏天，駕車而來的人能抵達從前到不了、大多未被探索過的湖泊河流。冬天，可以去看馴鹿群，感受壯麗景色帶來的內心震撼，也可以開車到與外界失聯的圖克托亞圖克，在當地方言中這個地名意即「看起來像一隻馴鹿」。對原住民而言，這條新路也許會引來投資、帶來工作。

在因紐維克-圖克托亞圖克公路造好前，這個族群若想在冬天與外界聯繫，靠的是一條原始的冰道，使用時間很短，一到春天就消融了。

「以前想前往『圖克』非常非常難，」考克尼把摩托雪橇停在一個觀景點，遠眺新造好的公路，「冬天我們出來的路會消失得無影無蹤，夏天想出來倒是有兩個選擇，要麼坐飛機，要麼坐船沿河而行。」如今有了這條公路，本地運輸公司阿克拉克航空公司已經暫停了日常服務。

另一位全心擁抱公路帶來的機遇的人，是一位第二代因紐維阿勒伊特人泰勒（KylikKisoun Taylor）。他走在這些北方人下一代的最前沿，是加拿大本土旅遊協會的常務理事，以及北苔原旅遊公司（ Tundra North Tours）的老闆，這家因紐特人的公司建在公路最南邊的因紐維克村裏。泰勒在安大略湖北部地區長大成人，16歲時受到北方故鄉的召喚，便回到自己的故土創業。

我們沿著新公路一路向北離開因紐維克時，這位穿著海豹皮的仁兄告訴我：「這裏的本土文化是一種資源，旅遊業有能力把它好好用起來。不論是挖陷阱捕鴨，還是用矛殺死馴鹿，保存這些文化傳統的價值不容低估。這裏的原住民們已經漸漸忘記這些北極生存技能，但他們可以和旅遊業以及現代社會好好相處。我希望讓遊客知道這些事。」

雖然這條公路在當地帶來爭議，行駛其上卻十分迷人。這條公路絶不是筆直的，而是沿著北方的一個個凍結小湖七彎八拐地向前延伸。這些小湖泊又稱為愛斯基摩湖，組成了一大片鹹水湖流域。在公路一側，理查德森山脈和北方針葉林逐漸淡去，最後消失在地平線，從擋風玻璃望出去空無一物，唯有光禿禿的無盡冰原。面前是一片深淺不一的白色，天空透著淡淡的光芒。

我們開過一片巨大的冰封高地時，泰勒說：「除非冬天來，否則不算看過北極。」近在咫尺，風雪吹刮著公路，看起來路面的礫石都動了起來，十分夢幻。「我們已到林木線的邊緣——越過這裏人類就沒法舒舒服服生活了。」

我們來到冰原邊緣，經過一座座覆蓋著泥土的冰丘，這叫著冰核丘的奇特地貌是加拿大的國家地標，這時可感覺到圖克托亞圖克已近在咫尺。這座村莊遠離自己的國家，獨自坐落在伸向北冰洋的尖端地帶。沒有糖楓樹，沒有雲杉，反正什麼樹都沒有，只有無邊無際的海洋，和凍結了的冷灰色海浪。

出發兩個半小時後，我們終於停在一個已被冰掩埋的碼頭附近。因為寒冷異常，圖克托亞圖克的街上空無一人。晚上，雪橇犬們睡覺的愛斯基摩小屋關了起來。四周不見人跡，只在圖克早餐旅店（Tuktu B&B），我們見到了老闆娘伯其婭克（Maureen Pokiak）。吃晚飯時她與我談論了公路的影響，還向我道歉，說她先生詹姆斯（James）通宵外出去獵麝牛了。

「這個族群已深入我們的血液，所以我覺得公路帶來的變化不會太大，」她邊說邊打磨烏盧刀，凖備處理當地的傳統食材——生的白鯨和鯨魚皮。「這裏有些鐵桿頑固者，他們熱愛這裏極端的氣候，他們的一呼一吸、一舉一動都十分傳統。從長遠來看這條路可能會讓生活變得更容易，不過我們仍然心系土地，在這裏永遠會這樣生活。」

當我們的卡車在黑夜中一路南行返回因紐維克，路燈在大雪中散發點點光芒，我終於開始明白她說的話。公路越過駝背樣的座座山丘，北極的太陽升了起來，一點點照亮苔原上銀裝素裹的美景，變幻燦爛，如史詩歌劇一般。在拂曉的晨光中，鹿群正在前行，他們的蹄子在雪地上踩出的「雨聲」，訴說著苔原上的生命將這樣延續下去。從古至今，一如既往。

（BBC）邁克·麥克伊克蘭（Mike MacEacheran）BBC特約旅遊記者