巴厘島上的「祖母」：不可直呼其名的女性

我想向大家介紹一名雖已皓首蒼顏卻仍精神矍鑠的女性。她的年齡成謎，姓名不可直呼。

並不是因為她對其年齡太過敏感。她可能在80多年前出生在印尼巴厘島—— 當時沒有出生的凖確記錄。大約在1945年印尼獨立早期，這位女士獲得了身份證，但多年後又丟失了。對於她來說，身份證丟失並不需要特意去補領，因為她只生活在離家幾百米範圍內，她家位於巴厘島偏遠的西南海岸的佩庫塔騰（Pekutatan）漁村。

有關她的名字也不是故意裝神秘。如今，整個社區都稱她為「祖母」（Nenek，巴厘語中指祖母）。我不是一個迷信之人，但我對巴厘島的風俗非常熟悉，所以即使我並不迷信，我也不敢直呼其名。因為據說當地神靈擁有一份將死之人的名單。若大聲說出祖母的姓名，就會提醒神靈注意到到這位女子，然後帶她前往來世。

在一個幾乎全民都在使用統一的印尼語（Bahasa Indonesia）的國家，祖母屬於只能使用地區語言（於她而言，即巴厘語）與人交流的少數人。雖然我的印尼語足以與祖母的家人進行對話，但當地的巴厘語我只是懂一點皮毛。近年來，祖母的聽力越來越差，使我與她的溝通更加困難。然而，最近我十分欣喜地發現祖母似乎更喜歡與人擁抱，或者幹乾脆脆地與你握手。

我大約15年前與祖母的家人生活了一年。我十分喜歡他們，他們已經成為了我的第二個家。所以，現在就讓我帶你們去看看他們的家。

當我們走下陽光明媚的小巷，迎面而來是勒杜鵑的鮮艷奪目，空氣中彌漫著茉莉花的甜蜜芳香，你首先留意到的是保護一家平安的守護神龕。接下來你看到的便是祖母，或者是她的媳婦克圖特（Ketut），兩人從廚房裏走出來，唱著巴厘島印度教的迎賓歌 - 「歡迎您的到來」（om swastiastu） - 然後邀請你品嚐咖啡。

你若是拜訪巴厘人家，你不喝一杯在當地採收並在路邊一間屋子裏烘烤的咖啡（kopi，指咖啡），幾乎是不可能的。而且你為什麼要拒絶呢？克圖特煮的既香醇又濃郁的黑咖啡可以說是巴厘島最好喝的咖啡，它是咖啡因和食糖的完美結合，所以在你喝到離玻璃杯底部還有半英寸的顆粒狀咖啡渣之前，你必須強迫自己停下來。而早在你快喝完那杯咖啡前，祖母就會從廚房裏出來，帶著一小碟甜點，sumpit（用香蕉葉包著蒸熟的米粉餃子）或者是bantal（用鮮嫩棕櫚葉包裹蒸熟的米飯，花生和香蕉）。如果沒有甜點，那麼至少會有一些新鮮收獲的金香蕉（pisang emas，巴厘語中指金香蕉）。這些所謂的"金香蕉"是世界上最美味的香蕉。

克圖特會在她的舊式廚房（dapur，巴厘語中指廚房）裏凖備食物。這些傳統的廚房如今甚至在島上最偏遠的社區也很少見到。當我第一次與這一家人住在一起時，祖母的孫子卡德克（Kadek,在巴厘島東部珊瑚礁上的潛水指導員）為他們建了一座新房子，就在老房子的旁邊。但是舊習慣難捨，祖母和克圖特都不信任閃閃發光的新瓷磚廚房。他們只是疑惑地瞥了一眼，便立即回到了他們所熟悉的老地方，蹲在舊廚房的板條竹牆內，用海邊撿回的漂流木燃起的火爐旁。他們也不在新房子裏留宿，直到15年後，老房子的屋頂漏水，房子有完全塌陷的危險，他們才搬到新房子裏過日子。

在巴厘島，夢被認為具有重要人生意義。祖母的兒子蘇達那（Sudana，克圖特的丈夫）曾告訴我，「當我在老房子裏睡覺時，我做的夢都要甜美一些」。

蘇達那沿著馬路走來時，你可能仍在喝咖啡。他的工作依一年四時而定，要麼是在割草為他的四隻粉紅色水牛凖備飼料，要麼是在租來的兩塊稻田地耕作，然後沿著黑沙灘回到家中。

幾年前，我想出一個辦法，將迷人的粉紅色水牛與黑海灘的美麗結合在一起做生意。蘇達那已近老年，我向他提出了一個退休好計劃：我製作了一個色彩繽紛的運貨小車，然後蘇達那花一些時間訓練他的水牛拉這部車子，這樣他就可以在佩庫塔騰村和梅德威海灘（Medewi）著名的衝浪點之間來回載運衝浪者。然而，計劃雖好，但執行不順利。不久，母水牛就不得不因懷孕而退場，我們短命而著名的「海灘出租車」現在只剩下一對由我塗畫的鮮艷車輪，作為裝飾品掛在我家的牆壁上。

蘇達那和我們一起喝著咖啡，聊著稻田的耕耘和收割 —— 這是巴厘島農村終年不斷的繁忙勞作。祖母坐在旁邊，安詳而又滿足地操勞著她的家務。據說，在巴厘島的農村，一家人的收入一半以上是花費在無休止的神廟儀式慶典上，祖母和克圖特兩人似乎只要有一分鐘的空閒時間，都要用來凖備小小的供品，那是屬於「島嶼上的眾神們」的精神食糧。

我們閒聊之間，祖母偶爾會抬頭向我們微笑，她在用撕細了棕櫚葉梗將複雜的小葉碟串在一起。她對此已駕輕就熟，幾乎不需看作都能完成。這些碟子經常用來盛載咖啡以獻給神廟的守護靈，這些神靈會保護海灘免遭惡魔的侵犯。有時，祖母可能會忙著編織一種細小的籃子克土潘（ketupat），這是一種看起來像巴厘式魔方的小編織籃。由於做工複雜，我還從來未聽說哪個外國人能成功做一個克土潘出來，但克圖特和祖母都能夠在一分鐘內完成一個（我曾用秒表記錄過克圖特只用了28秒）。

克土潘是用於大型的宗教慶典的祭品。他們會在克土潘裏裝上約一半大米，然後煮上幾個小時，米飯膨脹後成一個堅實的飯團（在中國稱為粽子）。巴厘島大型慶典之多，如果一個星期之內附近社區沒有大型慶典舉行，已事非尋常。

蘇達那是當地被稱為甘美朗（gamelan）的巴厘神廟樂隊中的一名樂手，他每周至少在鄰居的家中練習一次，那美妙的樂聲會讓我們沉醉其中，不覺黃昏已至。如果這是你第一次來他家作客，蘇達那可能會帶你看看他們的家廟：在裝飾有印度教吉祥標誌萬字符（swastika）滿是青苔的牆壁後面，是保護一家平安的各種石頭神龕。家廟外是一個小樹林，種植著椰子，可可，香蕉，木瓜和咖啡樹。你可能會聽到一頭豬的咕嚕聲，這頭豬注定要在某個即將到來的慶典中成為「貴賓」，作為babi guling獻給神靈。babi guling在巴厘語的字面意思是「旋轉烤豬」，因為巴厘人把整只豬叉到鐵枝上旋轉燒烤數個小時。烤豬肉通常被視為巴厘人的國菜。

現在已是傍晚，擁有著傳統的巴厘式熱情的蘇達那，一定會邀請你留下來吃晚飯。克圖特可能已經凖備了可口的辛辣炒飯（nasi goreng，巴厘語指炒飯），並且會有一些蔬菜湯汁。很可能還會有一些沙爹味的海魚烤串，這道菜利用一個巧妙的方法來燒烤，避免了不厭其煩地翻動沙爹竹簽。蘇達那會將一大堆竹簽插入一大截香蕉樹幹，然後只要轉動香蕉樹幹就行了。如果最近街上有慶典舉行，可能家裏會剩下一些醬汁雞肉，只有慶典之日巴厘人的菜單上才會見到肉類（meat，海產不包括在內）,。

冰箱在巴厘島是新近才有的生活用品，因為沒有冰箱無法保存食物，所以在社區裏仍然有在鄰居之間互相分享食物的習慣。克圖特會為你提供一把叉子和一個勺子，但如果你決定"當一回本地人"，用你的手吃飯，你一定會看到蘇達那臉上燦爛的笑容。如果你再說一句，「這樣更美味哦！」 （Lebih enak！），他會愉快地笑出聲來。

在你享用美食時，祖母坐在你身邊，雖然不說一句話，但陪伴你吃飯她感到很愉快。作為一名訪客，你會認為祖母是蘇達那的親生母親。除了血緣外，她的確是他的母親。祖母沒有兒子，而她唯一的女兒結婚後已搬到了巴厘島的東邊，這意味著當她丈夫多年前去世後，她年老時將無依無靠。所以，按照巴厘人傳統的「實用觀念」，住在祖母附近的蘇達那的父母（有幾個孩子）決定將蘇達那送給祖母撫養。這在巴厘島是一個常見的現象，沒人視這為恥辱，甚至在今天仍然有人這麼做。

當小阿雨（Ayu）還是個嬰孩的時候，她的父親（蘇達那的兄弟）也將她交給蘇達那撫養。阿雨今年11歲，是這個家最小的孩子，她現在為村裏最有才華的傳統舞者之一。阿雨的親生父母因為有幾個孩子，生計比較艱難，而那時蘇達那的兒子們已經長大成人離家，所以蘇達那就擔負起養育阿雨的責任。阿雨現在有兩對父母。她的親生父母住在同一條街上，她喜歡常去探望陪伴他們，但很顯然蘇達那和克圖特的房子才是她的"家"。

有一次，我13歲的女兒盧西亞（Lucia）從西班牙來巴厘島玩，她在西班牙與她的母親一起生活。她接受了與祖母他們一家人過夜的邀請，晚上和阿雨、克圖特和祖母睡在一張牀上。第二天早上我到祖母家去接她時，只見她用手扒著吃飯，滿足地蹲在牀上。這足以證明祖母一家是個令人愉快的家庭，他們擁有著隨和自在的魅力，即使露西亞與他們語言不相通，是雞同鴨講，但她卻能夠完全與他們打成一片。

祖母似乎有社交的天賦，與她長時間的來往後發現，只要一個熱情的擁抱，她已非常快樂滿足。

（BBC）馬克•埃維雷 Mark Eveleigh