駕駛全球數一數二的巨型車是甚麼感覺

美國太空總署（Nasa）計劃在兩年內發射首個SLS火箭（即太空發射系統，是從航天飛機演變而來的超重型運載火箭），飛行384400公里（238855英里）達到月球後繞月飛行，無人駕駛。這枚SLS火箭肩負著月球空間站、月球基地和與火星相關的多項任務，美國國家宇航員項目進展如何就靠它了。

SLS火箭耗資幾十億美元，高度達98米（322英尺），計劃於美國佛羅里達州肯尼迪航天中心發射。火箭雖是剛剛問世，但運送火箭到發射台的運輸車已經有50多年了。這段7公里（4.3英里）的路程對負責運輸任務的團隊而言，壓力不小。

美國太空總署共有兩台履帶式運輸車，體型之大在全世界的陸上車輛中都首屈一指。 駕駛員們都是精英，邁爾斯（Bob Myers）就是其中一位，他說：「能參與美國航天工程事業，是莫大的榮耀。火箭只有一個，發射機會也只有一次，當然不想搞砸。」

這種運輸車有四組履帶，於1965年製造，當時是為了運輸實施宇航員登月計劃的「土星5號」 （Saturn V）運載火箭；曾在1970年代進行改造，用於運輸航天飛機，如今又對其中一輛進行翻新升級，用來運輸SLS火箭。車體長40米（131英尺），寬35米（114英尺），重2700噸（600萬磅），雖然經過現代化改造，但主體設計結構沒變。

邁爾斯駕駛這種運輸車已經超過35年，他說：「我們有時會吹噓說，這兩輛車可不是電腦設計的，而是用計算尺手工測繪的，比現在很多車都造得好，甚至好得誇張，因此非常可靠。」

運輸車曾將「阿波羅」登月計劃中的「土星5號」運載火箭運送到發射台（Credit: Getty Images）

運輸車各項重要參數都很突出。兩台柴油發動機的供電量能滿足16台牽引電機，車體四角各有一組履帶，每組都有兩個履帶鏈共57個履帶板，有傳感器和起重裝置確保所承托的台面在火箭送往發射台的石子路上，以及從舷梯運上發射台的過程中保持水平——從而保持火箭平穩。從運輸車的組裝車間到發射基地也有拐角，所以履帶得能轉彎。

賈爾斯（John Giles）是履帶運輸車負責人，他說：「每次作業我們都會請一組工人為它開道，運輸車開過會把石頭碾碎，四處飛濺。」

車體前後各有一個突出來的駕駛艙，邁爾斯承認， 1982年他第一次駕駛運輸車把航天飛機送去發射台時，可費了不少勁。「我特別緊張，載著個火箭明顯有種威嚴感，跟開輛大眾可不一樣。」

賈爾斯也說：「一開始很害怕，一旦出錯，可就是長久諱莫如深的大錯，得花點時間來適應這種巨大的壓力。」

運輸火箭途中，會有一隊配備電台的觀察員跟在旁邊監測運輸車的情況。除此之外，駕駛運輸車跟一般開車也差不多。方向盤很袖珍，直徑只有6英尺（15厘米），也有車速表和剎車。這輛1960年代建造的運輸車剛剛升級了電腦系統，向它下達的指令相對簡單，要保證液壓泵能順暢驅動車輛。

邁爾斯說：「駕駛室非常精簡，但該有的都有。（運輸途中）有許多彎道和需要減速的位置，要靠經驗以及觀察員的幫助來駕駛。」

運輸大型火箭可不是一時半會兒就能完成，運到發射台至少需要7個小時，駕駛員過幾小時會輪換一下，但運輸車一直在走。

「我們會一鼓作氣將火箭運上發射台並安裝妥當，力爭又快又好地完成任務，免得夜長夢多。」邁爾斯說。

運輸車如此巨大但行進速度可以低於每小時1英里（1.6公里/時），也是原設計者們一個厲害之處。邁爾斯說：「不在於能多快，而在於能多慢。運輸車還能將承托的台面放到發射台上，在不到半英尺的地方進行對接，如有需要還可以僅僅移動八分之一英尺的距離。」

開著你的大眾汽車試一試。

有沒有搞砸過呢？「沒有，我們不會搞砸，」邁爾斯肯定地說：「我們有很多措施來確保萬無一失，包括關於駕駛員和後備駕駛員的，跟車觀察員和後備觀察員的，竭盡所能確保火箭安全抵達發射台。」

運輸車已經服役了50年，公里數3000左右（2000英里），美國太空總署希望至少能再用30年。運輸車剛剛翻新完，馬上要測試運輸首個SLS火箭。為確保計算凖確，在新版運輸車實際運送新火箭之前會搭載等重的水泥柱進行測試。

如果一切順利，運輸車又可以重操舊業，實現設計初衷——運輸載人登月火箭。

邁爾斯說：「運輸SLS火箭可是個大日子，希望那天能盡早到來。」

（BBC）理查德·霍林漢姆 Richard Hollingham